В 1996 году, когда Россия стоит на пороге моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель Константин. Его встреча с отцом одной из жертв преступников переворачивает всё с ног на голову — Константин проникается идеей, что право на возмездие должно принадлежать тем, кого затронуло преступление. Вместе с коллегами он находит радикальное решение: смертные приговоры теперь можно исполнить «на заказ», передав эту миссию самим пострадавшим.
Однако благородная задумка быстро превращается в опасную игру. Как только услуга становится источником дохода, в дело вступают те, для кого деньги важнее справедливости. Константин и его команда сталкиваются с мрачной реальностью: их система привлекает не только жертв, жаждущих закрыть раны, но и циничных дельцов, готовых на всё ради наживы. Граница между правосудием и преступлением начинает стремительно стираться.
